Время монстров (The Head Hunter), США, 2018

***

Средневековый воин живёт отшельником в мрачном лесу и жаждет отомстить смертельно опасному существу за смерть единственной дочери. Получая от короля сведения о появляющихся в округе монстрах, он отправляется за их головами, каждый раз надеясь встретить своего заклятого врага.

***

«Время монстров» Джордана Дауни (2018 г.) при желании можно поставить в ряд с «Завоеванием» Лучио Фульчи (1983 г.) и «Вальгаллой: Сагой о викинге» Николаса Виндинга Рефна (2009 г.). Общими для трёх фильмов будут многоплановость смыслов и материализованный, облечённый плотью психологизм. Ещё фильм Дауни легко причислить к артхаусу – но обольщаться не стоит. До жанрового прорыва и культурного события, каким стала «Ведьма: Сказка Новой Англии» Роберта Эггерса (2015 г.), он не дорос. Фестивальный продукт и эксперимент – да, но в целом не вышедший за границы ни мейнстрима, ни традиции.

Особенность подачи «Времени монстров» в том, что наиболее выгодные с точки зрения зрелищности сцены остаются за кадром. Главный герой – профессиональный охотник на чудовищ, но режиссёр сознательно отказался от всех связанных с этим возможностей. Нет ни внешности монстров, ни их нападений на людей, ни охоты, ни даже поединков. Фульчи и Рефн были куда как кровавы! Неожиданный ход, но он обманывает ожидания зрителей и ничего не даёт взамен. «Хотели очередной развлекухи? Выкуси!» – будто смеётся режиссёр. Он действительно выделился – но чего хотел добиться помимо этого?

Подлинная «вещность» декораций порадовала: жилище охотника, замок, пейзажи, инвентарь. Приятное разнообразие после компьютерных фантомов! Но есть нарекания: там, где «природа» не смогла дать требуемое, декоратор прокололся. Доспех в рюшечках экзотичен, но неправдоподобен и нефункционален. Отрубленные головы насаживаются на колья трофейной стены сквозь лобную кость, как пластилиновые. Кровля – просто накиданная куча мусора. На контрасте с действительно реальными объектами муляжи выделяются поделками детсадовцев в музее культуры и искусств.

Во «Времени монстров» используется медитативный визуальный ряд, как у Рефна. Те же пустоши, безлюдье, вода, леса, скалы и туман. Но у Дауни нет персонажей, уравновешивающих всю эту статику действием или разговорами. Кристофер Рай брутален, однако тремя репликами и мимикой данный сюжет не смог бы раскрыть и сам Чарли Чаплин. Нет здесь ни выраженной рефновской коллизии язычества и христианства, ни даже его деления фильма на главы с говорящими до вульгарности названиями. Если «Вальгаллу…» можно назвать чистилищем при переходе человечества из Старого в Новый Свет и следующее тысячелетие, то «Время…» будет личным (пусть и универсальным) адом.

Фульчи в своём столь же экспериментальном «Завоевании» визуализирует образы, символы и мотивы коллективного бессознательного. Получилось этакое фрейдистское фэнтези каменного века с лёгким налётом эллинизма, взаимоотношения женщины с мужем и сыном в эпоху «свержения» матриархата. Тёмное фэнтези Дауни при той же психологической наполненности гораздо уже по охвату аудитории. Это сугубо мужской внутренний мир, во многом сложный для женского восприятия: агрессия, иерархия, отношение к женщине, старости и смерти. И это требует особого освещения и отдельных пояснений: «Одну простую сказку, а может, и не сказку, А может, не простую, хотим вам рассказать».

«Нам помнится, вороне…»

Смысл жизни протагониста в непрекращающейся борьбе. Никаких компромиссов! Только хардкор! Сильный мужчина сам выбрал так, выйдя за стены замка и решив жить в лесу. Пусть тяжело, зато вдали от коронованного альфа-самца. Хижина мала и неустроенна, но своя. И никому кланяться не надо. Жена и дочь оказались слабыми для вольной жизни. Женщины! Красивые, но хрупкие создания. Виноват в их гибели не он, а монстры. «М-ме-е-есть!» – и взор страдающего запором барана. Но постепенно, исподволь, со временем и опытом приходит и (половое) бессилие. И понимание того, что сам дурак. Песец подкрался, поглумился и загрыз.

«А может быть, собаке…»

Маленькая девочка больна. Она угасает, и медицина бессильна. Отец рассказывает дочери сказку. Страшную историю, в которой они вдвоём в зимнем лесу. Болезнь подступает к ней в облике чудовищ, а он стоит с мечом на страже. Ребёнок умер, и взрослый мужчина никак не может принять эту не зависящую от него данность. Закольцованный персональный ад. Отец – сильный мужчина и человек действия, которому обычно всё удавалось. Сейчас он заживо варится в котле собственного неожиданного бессилия и вины: не смог, не спас, не защитил. Лишь отпустив мёртвую дочь, приняв её смерть и простив себя, отец смог выйти из депрессии. Не во всех битвах можно и нужно побеждать. Пусть монстры в аду грызутся меж собой сами. Без него.

«А может быть, корове…»

Напали враги, и воин с дочерью на руках едва вырвался из гибнущей деревушки. Они бегут в замок, чтобы укрыться за его крепкими стенами. Но от стрелы не убежишь. Погибли оба. Душа девочки уходит сразу, а её отец всё никак не может обрести покой. Он не верит в то, что уже случилось, и не желает расстаться с ребёнком. Снова и снова трубит рог, и открываются врата преисподней. Раз за разом призрак воина побеждает демонов, посланных по его душу. Он сражается и получает смертельные раны, которые тут же заживают. Он застрял у развалин Вальгаллы, объявленной победившими старых богов христианами одним из чертогов ада. Но однажды бездомный эйнхерий понимает, что воссоединиться с дочерью можно лишь в новой вере, и уходит в христианский рай по цветущему лугу.

«А может, это дворник был…»

Возможно и сатирическое толкование фильма: Дауни со товарищи обрыдла геймерская рутина. Крафтинг, зельеваренье, обустройство жилища, зачистка местности и улучшение отношений с местным лордом-неписем. Возня на экране выглядит так, будто Довакин из Скайрима залип на побочных квестах: экспа не растёт, лут не выпадает, основной сюжет стоит на месте. Таймкиллинг и трофеи на стеночку. Монстр-паразит и буквально переведённое название («Охотник за головами») при такой интерпретации обретают ещё и остросоциальное значение.

«Время монстров» я бы назвал фестивальным кино в истинном значении этого явления. Игровой фильм, призванный не рассказать историю, не привлечь внимание зрителей, не найти что-то новое – а разово удивить узкий круг лиц уставшей фестивальной компании. Нарочито дефектный кубик Рубика. Неожиданная смесь приёмов и едва намеченный сюжет в жанре тёмного фэнтези. Специально созданная возможность вариативного толкования – без существования одного единственно верного. Если отказаться от зауми и сотворчества – просто фанфик любой из популярных RPG по типу Dark Souls.